Cet été, j’ai réalisé mon premier terrain de recherche, sur lequel je me permettrai de ne pas donner beaucoup de détails. Tout d’abord, parce que c’est « tout frais » et que je ne peux pas encore comprendre ce qui s’est passé. Ensuite, parce qu’il s’agit d’une institution fermée, que je ne peux pas exposer sans conséquence. J’aimerais parler seulement de la première impression que cette expérience m’a donnée. Parler du premier goût de l’observation[1] participante.
Nous, chercheurs/chercheuses, en quête du social, nous arrivons sur place armé(e)s de nos outils, de nos guides d’entretiens et de nos hypothèses, et nous essayons de comprendre le sens commun. De voir au-delà de l’évidence. Nous laissons les autres entrer en nous-mêmes, nous laissons leurs propos passer à travers nous-mêmes, parfois drôles, parfois violents, parfois sans intérêt. Ce processus n’est ni neutre ni facile.
Comme un prisme. Comme on l’apprenait à l’école, un prisme est un instrument optique, qui réfracte, disperse ou réfléchit la lumière. Nous récupérons ce rai de lumière, en entrant en nous-mêmes. Nous portons en nous les yeux, les expressions et les visages de chacun et de chacune, ses larmes et ses contraintes, ses problèmes et ses rires (nous nous abandonnons à une condamnation physique et morale, ainsi que le disait Erving Goffman[2]). Nous vivons dans ce prisme et nous passons des jours et des nuits à prendre une distance critique, à interpréter, à analyser les faisceaux de lumière. Ce qui produit finalement un spectre. Le mot est joli en grec : φάσμα (phasmà) vient du verbe φαίνω (phéno)[3] et signifie « que tout apparaît »[4].
Tout apparaît. La société nous traverse et nous l’expliquons. Nous ne sommes qu’un prisme[5].
[1] Peneff Jean, Le goût de l’observation : Comprendre et pratiquer l’observation participante en sciences sociales, préface: Becker, Howard, La Découverte, Paris, 2009.
[2] Goffman, Erving, Asiles: études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, trad. de Liliane et Claude Lainé, présentation, index et notes de Robert Castel, Paris: Ed. de Minuit, 1990, pp 56-58.
[3] Dictionnaire de la langue grecque commune en ligne: http://www.greek-language.gr/greekLang/modern_greek/tools/lexica/triantafyllides/.
[4] Ce qui peut vous rappeler les termes phénomène, fantasme et fantaisie.
[5] Comme sur la couverture de l’album des Pink Floyd « The Dark Side of the Moon ».
Severine je te remercie de ton commentaire. Pendant la rédaction de ce billet j’avais l’impression d’être très romantique mais finalement c’est un sentiment qu’on partage.
Nous pourrions écrire des romans magnifiques mais pourquoi pas “conceptualiser”/sociologiser ses sentiments et faire une belle journée d’études? Je suis en train de lire les travaux de Carolyn Ellis sur “réflexive autoethnography (auto- ethnographie réflexive)”. Elle explique que le terrain nous affecte et ça c’est inévitable. Par contre avec ses sentiments, ses changements et ses frustrations nous pouvons avoir un effet miroir d’une institution/d’un groupe de personnes/d’un champ d’analyse/d’une méthodologie sur nous-même.
On ne le sait jamais, peut-être à la fin de nos jours, vieux/veilles chercheurs/chercheuses, que nous aurons obtenus toutes les réponses à nos questions sociales/sociologiques, nous deviendrons des grand.e.s écrivain.e.s….
Cette variation autour du prisme est très belle. Elle résume parfaitement la difficulté de travailler directement sur/avec/pour des êtres humains – c’est là ce qui fait la spécificité de la sociologie (et de l’anthropologie ou de l’ethnologie, et, en partie, de l’histoire), me semble-t-il, par rapport non seulement aux sciences “dures”, mais au sein même de toutes les autres sciences “moelleuses”.
Pour ma part, paradoxalement, c’est moins sur le terrain que dans les archives que j’ai ressenti les émotions les plus fortes et ce sentiment de gratitude extrême, qui se double d’une sorte d’émerveillement que tel ou tel document – si fragile, précieux, rare… – soit parvenu jusqu’à nous. La gratitude, du coup, va à tou-te-s les archivistes qui, en faisant ce qu’il faut depuis deux siècles, ont rendu possible qu’un jour des années 2000, dans la minuscule salle de consultation des archives des musées, au Louvre, je puisse lire (par exemple) cette lettre, écrite 180 ans plus tôt, d’un vieux peintre (célèbre!) racontant, peu de temps avant sa mort, à l’une de ses anciennes élèves, qu’il venait de faire un rêve dans lequel tous deux peignaient côte à côte, en silence. Le récit de ce rêve était d’autant plus beau qu’on pouvait y lire l’émotion du vieux peintre et son attachement profond pour cette élève qu’il ne reverrait jamais.
Après, se pose une question : comment rendre cela par écrit, dans un cadre académique, sans “assécher” la réalité ? Ma directrice de thèse m’avait suggéré, à l’époque, non sans humour, d’écrire un roman en parallèle de ma recherche, pour financer ma dernière année de thèse. A moins d’écrire Da Vinci Code entre deux vacations à la fac, je ne crois pas qu’un roman puisse remplacer une allocation doctorale, mais il est sûr qu’une bonne partie de ces émotions “de terrain” se perdent dans l’écriture académique, parce qu’elles ne pourraient trouver leur expression que dans une forme littéraire. Combien de romans magnifiques pourraient être écrits, en parallèle de nos recherches, avec toutes les émotions (gratitude, frustration, empathie, colère…) que nous accumulons pendant les enquêtes!